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Die redundante Predigt
?Zur dargestellten Auseinandersetzung zwischen dem Katholizismus und
dem Protestantismus in?Ce?cile? 1887?von Theodor Fontane?
Masato ISHII
1.
Bei Theodor Fontane?1819?1898?ist die Auseinandersetzung zwischen
dem Katholizismus und dem Protestantismus oft zu finden, die nicht nur
hinsichtlich des realistischen Interesses fu?r die detaillierten Darstellung der
Wirklichkeiten, sondern auch in Anbetracht der Erzahlstruktur und der
Handlungskomposition ins Gewicht fallen sollte. Einige Beispiele aus
?Stechlin? 1898??1?:
Die Auseinandersetzung tritt im 14. Kapitel in der politischen Diskussion
von Graf von Barby und Baron von Berchtesgaden auf. Beide Personen sind
politisch liberal, aber Gesinnungsunterschiede treten besta?ndig hervor, weil der
Baron ein Bayer und unter katholischen Anschauungen aufgewachsen ist:
>>Ich kann Ihnen nicht zustimmen, lieber Graf. Alle Trumpfe heut, und
zwar mehr denn je, sind in des Papstes Hand. Rom ist ewig und Italien
nicht so fest aufgebaut, als es die Welt glauben machen mo?chte. Der
Quirinal zieht wieder aus, und der Vatikan zieht wieder ein. Und was
dann?<<
>>Nichts, lieber Baron. Auch dann nicht, wenn es wirklich dazu
kommen sollte, was, glaub?ich, ausgeschlossen ist.<<
>>Sie sagen das so ruhig, und ruhig ist man nur, wenn man sicher ist.
Sind Sie?s? Und wenn Sie?s sind, du?rfen Sie?s sein? Ich wiederhole,
die letzten Entscheidungen liegen immer bei dieser Papst? und Rom?
???
Frage.<<
>>Lagen einmal. Aber damit ist es gru?ndlich vorbei, auch in Italien
selbst. Die letzten Entscheidungen, von denen Sie sprechen, liegen
heutzutage ganz woanders, und es sind bloß ein paar Ihrer Zeitungen,
die nicht mu?de werden, der Welt das Gegenteil zu versichern. Alles
bloße Nachkla?nge. Das moderne Leben ra?umt erbarmungslos mit all
dem U?berkommenen auf. Ob es glu?ckt, ein Nilreich aufzurichten, ob
Japan ein England im Stillen Ozean wird, ob China mit seinen
vierhundert Millionen aus dem Schlaf erwacht und, seine Hand
erhebend, uns und der Welt zuruft: >Hier bin ich<, allem vorauf aber,
ob sich der vierte Stand etabliert und stabiliert?denn darauf la?uft doch
in ihrem vernu?nftigen Kern die ganze Sache hinaus?? das alles fa?llt
ganz anders ins Gewicht als die Frage >Quirinal oder Vatikan<. Es hat
sich u?berlebt. Und anstaunenswert ist nur das eine, daß es u?berhaupt
noch so weiter geht. Das ist der Wunder gro?ßtes.<<
>>Und das sagen Sie, der Sie zeitweilig den Dingen so nahe
gestanden?<<
>>Weil ich ihnen so nahe gestanden.<<?2?
Diese Stelle, die den kargen kostbaren Beispielen angeho?rt, in welchen von
Fontane unser Japan außer Kunstwerken erwa?hnt wird, kann hier leider wegen
des Themas dieser Abhandlung nicht eingehend behandelt werden.
Die religio?se Auseinandersetzung taucht auch im 19. Kapitel in der
Diskussion von Nonne, Molchow und Beetz u?ber Friedrich den Großen, also
in der Geschichtsanschauungen auf:
>>...Dieser Ko?nig. Er war ein großer Geist, gewiß; aber doch auch ein
verirrter Geist. Und je patriotischer wir fu?hlen, je schmerzlicher beru?hrt
uns die Frage nach dem Heil seiner Seele. Die Seelenmessen? das
empfind? ich in solchem Augenblicke? sind doch eine wirklich
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trostspendende Seite des Katholizismus, und daß es?selbstversta?ndlich
unter Gewa?hr eines ho?chsten Willens? in die Macht U?berlebender
gelegt ist, eine Seele freizubeten, das ist und bleibt eine große Sache.<<
>>Nonne<<, sagte Molchow, >>machen Sie sich nicht komisch. Was
haben Sie fu?r ?ne Vorstellung vom lieben Gott? Wenn Sie kommen
und den Alten Fritzen freibeten wollen, werden Sie rausgeschmissen.<<
Baron Beetz? auch ein Anzweifler des Philosophen von Sanssouci?
wollte seinem Freunde Nonne zu Hilfe kommen...?3?
Sie kommt auch in einem allta?glichen Gespra?ch im 38. Kapitel zwischen
dem alten Dublav und dessen Diener Engelke in Sicht:
>>...Und wenn du mir auch noch krank wirst, so hab?ich ja keine Katze
mehr, die sich um mich ku?mmert. Woldemar is weit weg. Und wenn er
auch in Berlin wa?re, da hat er ja doch seinen Dienst und seine
Schwadron und kann nich den ganzen Tag bei seinem alten Vater
sitzen. Und außerdem, Krankenpflegen ist u?berhaupt was Schweres;
darum haben die Katholiken auch ?nen eignen Segen dafu?r. Ja, die
verstehn es. So was verstehn sie besser als wir.<<
>>Nei, gna?d?ger Herr, besser doch wohl nich.<<
>>Na, lassen wir?s. So was is immer schwer festzustellen...<<?4?
In den obengenannten Belegen aus?Stechlin?handelt es sich nicht nur
um die reinen realistischen Schilderung der religio?sen Verschiedenheit, sondern
auch um das aktive Interesse fu?r die andere Kirche und deren augemessene
Evaluation. In den Romanen von Fontane wird u?ber religio?se Themen gern
diskutiert, dabei spricht aber niemand von dem reformatorischen bzw.
gegenreformatorischen Eifer im Ernst aufgeregt, sondern leise und ansta?ndig,
sogar nu?chtern und objektiv?distanziert, wie es bei Fontane bei anderen
Themen oft der Fall ist. In dem Gespra?ch mit dem religio?sen Thema schimpft
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man kaum mit derartigen Wo?rtern wie Teufel, Ketzer, Ha?resie, Blasphemie,
Abgo?tzerei oder Schwein, die Personen reden oft u?ber die Unterschiede ihres
religio?ses Lebens, als ob sie sich u?ber den Unterschied zwischen Bro?tchen und
Semmel unterhielten, was doch unter Umsta?nden auch einen ernsthaften Streit
verursachen ko?nnte. Sie interessieren sich herzlich und im Ernst fu?r das andere
religio?se Leben und sie wundern sich gern und ho?flich u?ber die bisher
unbekannten Seiten des anderen religio?sen Lebens, als ob es auch zum guten
Ton geho?re.
Die auf diese Weise systematisiert dargestellte Auseinandersetzung
zwischen verschiedenen christlichen Kirchen bei Fontane spielt in der Thematik
von?Effi Briest?und?Ce?cil?eine wesentliche, wenn nicht entscheidend?
zentrale, doch unentbehrliche große Rolle?5?. In dieser Arbeit wird das religio?se
Motiv in?Ce?cile??6?behandelt.
2.
In Thale, im beru?hmten Kursort am Harz, lernte der junge Ingenieur
Robert von Gordon?Leslie das Ehepaar Ce?cile und Pierre von St. Arnaud
kennen, und er interessierte sich fu?r ihren geistigen Hintergrund:
>>Dahinter steckt ein Roman. Er ist u?ber zwanzig Jahre a?lter als sie.
Nun, das ginge schließlich, das bedeutet unter Umsta?nden nicht viel.
Aber den Abschied genommen, ein so brillanter und bewa?hrter
Offizier? Man sieht ihm noch jetzt den Schneid an; Garde?Oberst
comme il faut, jeder Zoll. Und doch außer Dienst. Sollte vielleicht...
Aber nein, sie coquettiert nicht, und auch sein Benehmen gegen sie ha?lt
das richtige Maß. Er ist artig und verbindlich, aber nicht zu gesucht
artig, als ob was zu kaschieren sei. Nun, ich will es schon erfahren.
U?brigens wirkt sie katholisch, und wenn sie nicht aus Bru?ssel ist, ist sie
wenigstens aus Aachen. Nein, auch das nicht. Jetzt hab ich es: Polin
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oder wenigstens polnisches Halbblut. Und in einem festen Kloster
erzogen, >Sacre? coeur< oder >Zum guten Hirten<.<<?7?
Die spannende Begegnung von einem jungen Mann mit einer scho?nen
verheirateten Fau in der Reisegesellschaft ist als eine solide, aber nicht
besonders originelle Einfu?hrungsinszenierung fu?r den Liebesroman zu
betrachten. Eher auffa?llig ist uns, den japanischen Lesern von heute Gordons
Vermutung in dieser Stelle:?U?brigens wirkt sie katholisch ... Polin oder
wenigstens polnisches Halbblut.?Der Oberstleutnant des Garderegiments außer
Dienst von St. Arnaud ist?ein so brillanter und bewa?hrter Offizier?aus
Preußen, und als ein wohlgeborener Preuße ist er eindeutig lutherisch?
evangelisch, seine Frau geho?rt zweifelsohne derselben Kirche an. Spa?ter im
Lauf der Geschichte erfa?hrt Gordon mit uns den Lesern erst im 21 Kapitel, in
der zweiten Ha?lfte des Romans in dem Antwortschreiben von seiner Schwester
Klothilde auf seine briefliche Frage, dass sie aus der armen slawischen
Adelsfamilie Woronesch von Zacha in Oberschlesien stammt und katholisch
war und in der Ehe mit St. Arnaud konsequenterweise zum Protestantsmus
u?bergetreten ist. Gordons Vermutung trifft ja zu.
Auf den ersten Blick konnte Gordon schon im 2. Kapitel die tiefe
religio?se Gesinnung Ce?ciles durchschauen. Seitens der Leser reichen die
bisherigen Darstellungen von Ce?cile offenbar noch nicht aus fu?r eine solche
entscheidende Einsicht. In dem bewußten Brief der Anfrage von Gordon an
seine Schwester Klothilde im 9. Kapitel sind mehr eingehende Beschreibungen
Ce?ciles seitens Gordons zu finden:
Ihre Augen stehen scharf nach innen, wie wenn sie sich suchten und
lieber sich selbst als die Außenwelt sa?hen? eine Besonderheit, die,
von Splitterrichtern, sehr wahrscheinlich ihrer Scho?nheit zum Nachteil
angerechnet und mit einem ziemlich prosaischen Namen bezeichnet
werden wird. Es gibt ihr aber entschieden etwas Apartes, und wenn ihre
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Beaute?wirklich Einbuße dadurch erfahren sollte, was ich nicht zugeben
kann, so doch sicherlich nicht ihr Reiz. Sie verzieht mich ein wenig,
und zwar in einer ganz eigentu?mlichen Weise, der ich Coquetterie nicht
zuschreiben und auch nicht ganz absprechen kann. Ich stehe vor einem
Ra?tsel, oder doch mindestens vor etwas Unbestimmtem und Unklarem,
das ich aufgekla?rt sehen mo?chte. Und dazu, meine liebe Clothilde, mußt
Du mir behu?lflich sein?8?.
Ja, sie hat Capricen, was an einer scho?nen Frau nicht sonderlich
u?berraschen darf, aber was durchaus frappieren muß, ist das naive
Minimalmaß ihrer Bildung. Sie spricht gut franzo?sisch?recht gut?und
versteht ein weniges von Musik, im u?brigen fehlt ihr nicht bloß alles
Positive, sondern auch jener Esprit, der adorierten Frauen fast immer zu
Gebote steht. Wir waren gestern in Quedlinburg und kamen unter
anderm an dem Klopstock?Hause voru?ber. Ich sprach von dem Dichter
und konnte deutlich wahrnehmen, daß sie den Namen desselben zum
ersten Male ho?rte. Was nicht in franzo?sischen Romanen und
italienischen Opern vorkommt, das weiß sie nicht. Ob sie Zeitungen
liest, ist mir fraglich. Und so gibt sie sich Blo?ßen u?ber Blo?ßen. Aber
sie besitzt dafu?r ein andres, was all diese Ma?ngel wieder aufwiegt: eine
vornehme Haltung und ein feines Gefu?hl, will sagen ein Herz. Denn ein
feines Gefu?hl la?ßt sich sowenig lernen wie ein echtes. Man hat es oder
hat es nicht. Dazu gesellt sich jener freiere Blick oder doch mindestens
jenes unbefangene, allem Schwerfa?lligen abgewandte Wesen, das allen
Personen eigen ist, die jahrelang in der Oberspha?re der Gesellschaft
gelebt und sich einfach dadurch jenes je ne sais quoi erworben haben,
das sie Gebildeteren und selbst Klu?geren u?berlegen macht. Sie weisß
daß sie nichts weiß, und behandelt dies Manko mit einer entwaffnenden
Offenheit. Trotz einer hautainen Miene, die sie, wenn sie will, sehr
wohl aufzusetzen versteht, ist sie bescheiden bis zur Demut. Daß sie
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nervenkrank ist, ist augenscheinlich, aber der Oberst?vielleicht, weil es
ihm paßt?macht unter Umsta?nden mehr davon als no?tig. Er mag
u?brigens, was diesen Punkt angeht, in einer ziemlich heiklen Lage sein,
denn nimmt er?s leicht, wo sie?s vorzieht, krank zu sein, so verdrießt es
sie, und nimmt er?s schwer, wo sie?s vorzieht, gesund zu sein, so
verdrießt es sie kaum minder. Ich war auf der Roßtrappe Zeuge solcher
Szene. Mir perso?nlich will es scheinen, daß sie, nach Art aller
Nervenkranken, im ho?chsten Grade von zufa?lligen Eindru?cken
abha?ngig ist, die sie, je nachdem sie sind, entweder matt und hinfa?llig
oder aber umgekehrt zu jeder Anstrengung fa?hig machen. U?berhaupt
voller Gegensa?tze: Dame von Welt und dann wieder voll Kindersinn?9?.
Merkwu?rdigerweise wird das religio?se Leben hier niemals erwa?hnt. Die
gesamte Sammlung seiner perso?nlichen Beschreibungen Ce?ciles ko?nnte nicht
den Inhalt ihrer katholischen Wirkung ausmachen. Die Katholiken sollen nicht
immer?Capricen?, oder?das naive Minimalmaß?der Bildung haben.
Die Vermutung Gordons ist deshalb erza?hltechnisch nicht die reine
Schilderung der Gedankenfolge Gordons, sondern eine gescheite Erga?nzung
der Darstellung Ce?ciles. Aber diese Erza?hltechnik kann nur dann Erfolg haben,
wenn eine ka?rgliche Aussage wie?sie wirkt katholisch?den Lesern etwas
sagen kann. Bei dem Ausdruch hier rechnet der Autor anscheinend mit dieser
Voraussetzung.
Einer der wichtigsten Teile dieses Romans, i.e. die Charakteristik der
Hauptfigur Ce?cile basiert auf der stillschweigenden U?bereinkunft u?ber die
katholische Wirkung einer Frau von adliger Familie, viel mehr und fru?her als
auf den konkreten Beschreibungen des Benehmens der Frau hinsichtlich ihres
religio?sen Lebens.
Wa?hrend des Aufenthalts in Thale kommt Gordon ein einziges Mal direkt
vor Ce?cile u?ber ihr religio?ses Leben zu sprechen:
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>>...Die gna?dige Frau, deren Protestantismus mir, Pardon, einigen
kleinen Anzeichen nach einigermaßen zweifelhaft erscheint, hat
Absolution...<<?10?
Dieser nicht ganz glu?ckliche noch angebrachte Witz in der heiteren
Reisegesellschaft bewirkt keine besondere Reaktion von Ce?cile, und Gordon
vergisst ihn offenbar schnell als einen erfolglosen vieler gesellschaftlich
unvermeidlichen Versuche der Bonmots. Aber er hat Unrecht. Absolution ist
fu?r Ce?cile kein Thema fu?r einen Witz, sondern das zentrale Thema fu?r das
Leben. Das ha?tte Gordon so rasch wie mo?glich bemerken und bis zum Ende
der Geschichte sta?ndig im Kopf haben mu?ssen, wenn er Ce?cile wahrhaftig
liebte und ihr zur Seite stehen wollte.
3.
Nach dem Bericht von Gordons Schwester Klothilde und von deren alten
Freundin Eva Lewinski ist der ?Roman?, der dahinter steht, die
Hintergeschichte des Ehepaars von St. Arnauds viel dramatischer und
verblu?ffender als erwartet.
Ce?ciles Kindheit war schon wegen des fru?hgestorbenen Vaters und der
weder erwerbs? noch lebensfa?higen Mutter so miserabel, dass man ihr nicht
lange ins Gesicht sehen ko?nnte:
>>...solange der alte Zacha lebte, der ubrigens nicht alt war, ein mittlerer
Vierziger, ging es hoch her. Er war ein Betriebsdirektor bei den
Hohenlohes, verstand nichts und tat nichts?was noch ein Glu?ck war?,
gab aber die besten Fru?hstu?cke. Kavalier, scho?ner Mann und
Anekdotenerza?hler, war er allgemein beliebt, freilich noch mehr
verschuldet, trotzdem er ein hohes Gehalt hatte. Plo?tzlich starb er, was
man so sterben nennt; die Verlegenheiten waren zu groß geworden. Das
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>Wie< seines Todes wurde vertuscht.
Ich sehe noch die Frau von Zacha, wie sie dem Sarge folgte, tief in
Trauer und angestaunt von der gesamten Ma?nnerwelt. Denn Frau von
Zacha, damals erst dreißig, war noch scho?ner als Ce?cile. Diese mochte
zwo?lf sein, als der Vater starb, aber sie wirkte schon wie eine Dame,
darauf hielt die Mutter, die wohl von Anfang an ihre Pla?ne mit ihr
hatte. Verwo?hntes Kind, aber tra?umerisch und ma?rchenhaft, so daß
jeder, der sie sah, sie fu?r eine Fee in Trauer halten mußte.
Kurz nach dem Tode des Vaters ging es. Die junge Herzogin auf
Schloß Rauden, die sich fu?r die scho?ne Witwe mit ihren drei Kindern
interessierte, gab und half. Aber die Wirtschaft war zu toll, und so zog
sie zuletzt ihre Hand von den Zachas ab. Alles, was diesen blieb,
beschra?nkte sich auf eine kleine Pension. An Erziehung war nicht zu
denken. Frau von Zacha lachte, wenn sie ho?rte, daß ihre To?chter doch
etwas lernen mu?ßten. Sie selbst hatte sich dessen entschlagen und sich
trotzdem sehr wohl gefu?hlt, bis zum Hinscheiden ihres Mannes gewiß
und nachher kaum minder. Es stand fest fu?r sie, daß eine junge scho?ne
Dame nur dazu da sei, zu gefallen, und zu diesem Zwecke sei wenig
wissen besser als viel. Und so lernten sie nichts.
Oft mußten wir lachen u?ber den Grad von Nichtbildung, worin
Mutter und To?chter wetteiferten. Alle Quartal kam ihre Pension. Dann
gaben sie Festlichkeiten und schafften neue Ru?schen und Ba?nder an,
auch wohl Kleider, aber immer noch Trauerkleider, weil die Mutter
wußte, daß ihr Schwarz am besten sta?nde. Vielleicht auch, weil sie
geho?rt hatte, daß Ko?nigin?Witwen die Trauer nie ablegen.
Sie hatte ganz verschrobene Ideen und war abwechselnd unendlich hoch
und unendlich niedrig. Sie sprach mit der Herzogin auf einem
Gleichheitsfuß, am liebsten aber unterhielt sie sich mit einer alten
Waschfrau, die in unsrem Hause wohnte. War dann das Geld vertan,
was keine Woche dauerte, so hatten sie zwo?lf Wochen lang nichts. Es
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wurde dann geborgt oder von Obst aus dem Garten gelebt, und wenn
auch das nicht da war, so gab es >Pilzchen<. Aber glaube nur nicht, daß
>Pilzchen< wirklich Pilze gewesen wa?ren. Pilzchen waren große
Rosinen, in welche, von unten her, halbe Mandelstu?cke gesteckt
wurden. Das war mu?hevoll genug, und mit Anfertigung davon
verbrachte Frau von Zacha den ganzen Vormittag, um die Go?tterspeise
dann mittags auf den Tisch zu bringen...<<?11?
Ce?ciles Jugend war konsequenterweise ebenso armselig und bedenklich
wie die Kindheit:
>>...Ce?cile war eine Dame von zweifelhaftem oder, um milder und
ru?cksichtsvoller zu sprechen, von eigenartigem Ruf. Als sie kaum
siebzehn war, sah sie der alte Fu?rst von Welfen?Echingen und ernannte
sie bald danach, und zwar nach wenig schwierigen Verhandlungen mit
Frau von Zacha, zur Vorleserin seiner Gemahlin, der Fu?rstin. Die
Fu?rstin war an derartige >Ernennungen< gewo?hnt, erhob also keinen
Widerspruch. So kam Ce?cile nach Schloß Cyrillenort, lebte sich ein,
begleitete das fu?rstliche Paar auf seinen Reisen, war mit demselben in
der Schweiz und Italien, las am Teetisch vor?aber selten?und blieb im
Schloß, als die alte Fu?rstin gestorben war. Nicht sehr viel spa?ter schied
auch der Fu?rst selbst aus dieser Zeitlichkeit und hinterließ dem scho?nen
Tee?Fra?ulein ein oberschlesisches Gut, zugleich mit der Bestimmung,
daß es ihr freistehen solle, Schloß Cyrillenort noch ein Jahr lang zu
bewohnen. Es lag dem scho?nen Fra?ulein aber fern, aus diesem ihr
bewilligten >Witwenjahr< irgendwelchen Nutzen ziehen oder sich
u?berhaupt unbequem machen zu wollen, und erst als Prinz Bernhard,
der Neffe, zugleich Erbe des verstorbenen Fu?rsten, auch seinerseits den
Wunsch au?ßerte, >daß sie Schloß Cyrillenort nicht verlassen mo?ge<,
gab sie diesem Wunsche nach und blieb. Prinz Bernhard kam von Zeit
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zu Zeit zu Besuch, dann o?fter und o?fter, und als das >Trauerjahr< um
war, zog er von Schloß Beauregard, das er bis dahin bewohnt hatte,
nach dem Hauptsitz und Stammschloß der Familie hinu?ber. Sonst blieb
alles beim alten; nichts a?nderte sich, auch nicht in den Ausflu?gen und
Reisen, die nur weiter gingen und bis Algier und Madeira hin
ausgedehnt wurden. Denn wenn der alte Fu?rst alt gewesen war, so war
der junge krank. Er starb schon das Jahr darauf, und man erwartete
nunmehr allgemein, daß die scho?ne Ce?cile dem von ihr protegierten
Kammerherrn von Schluckmann?der, nach Ableben des alten Fu?rsten,
als Hofmarschall in die Dienste des jungen eingetreten war?die Hand
zum Bunde, zum Ehebunde, reichen wu?rde. Dieser Schritt unterblieb
aber, aus Gru?nden, die nur gemutmaßt werden, und die scho?ne Frau
kehrte jetzt, wie sie?s schon unmittelbar nach dem Tode des alten Fu?
rsten beabsichtigt hatte, zu Mutter und Geschwistern zuru?ck, von denen
sie sich mit Jubel empfangen sah. Eine verha?ltnisma?ßig gla?nzende
Wohnung wurde genommen, und in dieser Wohnung war es, daß St.
Arnaud, zwei Jahre spa?ter, die still und zuru?ckgezogen lebende Ce?cile
?damals noch katholisch?kennenlernte...<<?12?
Ihre Ehe war tragisch:
>>...St. Arnaud war Oberstlieutenant in der Garde, brillanter Soldat und
unverheiratet, was immer empfiehlt. Man versprach sich etwas von ihm.
Es sind jetzt gerade vier Jahre, daß er in Oberschlesien Oberst und
Regimentskommandeur wurde. Den Namen der Garnison hab ich
vergessen; u?brigens auch ohne jede Bedeutung fu?r das, was kommt. Er
nahm Wohnung in dem Hause der verwitweten Frau von Zacha,
richtiger Woronesch von Zacha, in deren bloßem Namen schon, wie Dir
nicht entgehen wird, eine ganze slawische Welt harmonisch
zusammenklingt. Frau von Zacha war eine beru?hmte Scho?nheit
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gewesen; ihre Tochter Ce?cile war es noch. Jedenfalls fand es der Oberst
und verlobte sich mit ihr. Vielleicht auch, daß er sich in dem Nest, das
ihm die Residenz ersetzen sollte, bloß langweilte. Gleichviel. Drei Tage
nach der Verlobung empfing er einen Brief, worin ihm Oberstlieutenant
von Dzialinski, der a?lteste Stabsoffizier, seitens des Offiziercorps und
als Vertreter desselben die Mitteilung machte, daß diese Verlobung
nicht wohl anga?nglich sei. Daraus entstand eine Szene, die mit einem
Duell endete. Dzialinski wurde durch die Brust geschossen und starb
vor Ablauf von vierundzwanzig Stunden. Das Kriegsgericht verurteilte
St. Arnaud zu neun Monaten Festung, wobei, neben seiner fru?heren
Beliebtheit, auch die Tatsache mit in Rechnung gestellt wurde, daß er
provoziert worden war. Provoziert, so gerechtfertigt die Haltung
Dzialinskis und des gesamten Offizierkorps gewesen sein mochte.<<?13?
Gordon, von der Wahrheit des?Romans?sehr schockiert, verdeutlicht den
wahren Kern dieser Geschichte hinter den typisch scheinzuru?ckhaltenden
Ausdru?cken der den interessanten Klatsch genießsenden, schadenfrohen Frauen
fu?r sich selbst gnadenlos unverhohlen:
Fu?rstengeliebte, Favoritin in duplo, Erbschaftsstu?ck von Onkel auf
Neffe? Und dazwischen der Kammerherr ein Schatten, der sich
schließlich gestra?ubt hatte, sich zum Ehemann zu verdichten?14?.
Großgezogen ohne Vorbild und ohne Schule, und nichts gelernt, als
sich im Spiegel zu sehen und eine Schleife zu stecken. Und nie zu
Haus, wenn eine Rechnung erschien. Und doch tagaus und tagein am
Fenster und in besta?ndiger Erwartung des Prinzen, der vorfahren wu?rde,
um Kathinka zu holen oder vielleicht auch Lysinka, trotzdem beide
noch Kinder waren. Aber was tut das? Prinzen sind fu?rs Extreme.
Vielleicht nimmt er auch die Mutter. Alles gleich, wenn er nur
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u?berhaupt kommt und u?berhaupt wen nimmt. Sie go?nnen sich?s
untereinander. Er ist ja genero?s, und dann ko?nnen sie weiterspielen. Ja,
spielen, spielen; das ist die Hauptsache. Nur kein Ernst, nicht einmal im
Essen. Ach, wer scho?n ist und immer in Trauer geht und >Pilzchen< ißt,
der ist fu?r die Fu?rstengeliebte wie geschaffen. Arme Ce?cile? Sie hat
sich dies Leben nicht ausgesucht, sie war darin geboren, sie kannt es
nicht anders, und als der Langerwartete kam, nach dem man vielleicht
schon bei Lebzeiten des Vaters ausgeschaut hatte, da hat sie nicht nein
gesagt. Woher sollte sie dies >Nein< auch nehmen? Ich wette, sie hat
nicht einmal an die Mo?glichkeit gedacht, daß man auch >nein< sagen k
o?nne; die Mutter ha?tte sie fu?r na?rrisch gehalten und sie sich selber
auch?15?.
Rosa Hexel, die selbsta?ndige emanzipierte Mahlerin, die gute Freundin von
Ce?cile und Gordon, kommentiert die Situation Ce?ciles noch freundlicher
besorgt:
>>sein Verha?ltnis zu Ce?cile, da hab ich kein gutes Wort fu?r ihn.
Mitunter freilich hat er seinen Tag der Ru?cksichten und
Aufmerksamkeiten, und man ko?nnte dann beinahe glauben, er liebe sie.
Aber was heißt Liebe bei Naturen wie St. Arnaud? Und wenn es Liebe
wa?re, wenn wir?s so nennen wollen, nun so liebt er sie, weil sie sein
ist, aus Rechthaberei, Du?nkel und Eigensinn, und weil er den Stolz hat,
eine scho?ne Frau zu besitzen. In Wahrheit ist er ein alter Garçon
geblieben, voll Egoismus und Launen, viel launenhafter als Ce?cile
selbst. Die A?rmste hat ihr Herz erst neulich daru?ber zu mir
ausgeschu?ttet. >Er ha?lt<, sagte sie, >viertelstundenlang meine Hand und
erscho?pft sich in Scho?nheiten gegen mich, und gleich danach geht er
ohne Gruß und Abschied von mir und hat auf drei Tage vergessen,
daß er eine Frau hat.<<<?16?
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Bei den Worten Rosas wird darauf hingewiesen, dass die unglu?ckliche
Beziehung zwischen der Heroin und deren gesetzlichen Gatten, auf die es im
Liebesroman, besonders im tragischen ankommt, in dieser Geschichte auch gar
nicht fehlt. Diese Figur Pierre von St. Arnaud hat aber nichts mit dem
religio?sen Leben zu tun. Die Protestanten mu?ssen nicht immer so wild und
rauh sein, wie die Katholiken nicht immer arm und bildungslos. Von dem
religio?sen Leben Ce?ciles ist immerhin immer noch gar nicht die Rede, bis auf
die einzige Stelle in dem Brief von Klothilde:
...in dieser Wohnung war es, daß St. Arnaud, zwei Jahre spa?ter, die still
und zuru?ckgezogen lebende Ce?cile ?damals noch katholisch?
kennenlernte. Sie soll inzwischen u?bergetreten sein; einer Euerer
beliebtesten Hofprediger wird dabei genannt?17?.
Dieser spa?rliche Bericht ko?nnte knapp den Schlu?ssel zum Verstehen des
religio?sen Lebens Ce?ciles sein. Die Schlu?sselfigur fu?r ihr religio?ses Leben
scheint der Hofprediger Do?rffel zu sein. Nicht nach der klatschrelevanten
Evaluation anderer Menschen, sondern nach Ce?ciles eigenen Represenationen
der Lebensanschauungen in Beziehung mit Do?rffel sind ihre religio?se
Gesinnung zu beobachten.
4.
Wenigstens seitens Ce?ciles verla?sst sich sie auf diesen?beliebtesten?
Hofprediger Doktor Do?rffel, als ob er ihr Beichtvater wa?re. Bei jeder
schwierigen Angelegenheit des Lebens bittet sie ihn um Rat. In dem einzigen
dargestellten Gespra?ch mit Do?rffel bera?t sie sich mit ihm u?ber die
spannungsvolle Beziehung mit Gordon, die erwu?nscht angefangen hat und
unerwu?nscht außer Kontrolle zu geraten droht, was fu?r sie eigentlich beide
nicht ganz erschreckend, noch unerwartet neu zu sein scheint. Verschiedentlich
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sind sie gespannt und fu?hlen beieinander vor:
>>Nun<<, fragte Ce?cile? >>welchen Eindruck haben Sie von ihm
empfangen?<<
>>Einen guten.<<
>>Ohne Einschra?nkung?<<
>>Fast. Er ist klug und gewandt und, wie ich glaube, von untadliger
Gesinnung.<<
>>Aber?<<
>>Er hat, so lebhaft und sanguinisch er ist, einen eigensinnigen Zug um
den Mund und ist mutmaßlich fixer Ideen fa?hig. Ich fu?rchte, wenn er
sich etwas in den Kopf gesetzt hat, so will er auch mit dem Kopf durch
die Wand. Das Schottische spukt noch in ihm nach. Alle Schotten sind
hartko?pfig.<<
>>Ich hab ihn umgekehrt immer nachgiebig gefunden und u?beraus
leicht zu behandeln.<<
>>Ja, alltags und in kleinen Dingen.<<?18?
Diese Antwort Do?rffels stellt sie nicht zufrieden. Weder wegen der
Unkorrektheit, noch wegen der Unzula?nglichkeit der Behauptung Do?rffels,
sondern bloß wegen der nagativen Ausdru?cke u?ber Gordon gefielen ihr die
Worte Do?rffels nicht. Er weiß prompt die Bedeutung ihrer Reaktion, das
verstimmte Schweigen zu verstehen und die richtige Antwort, die sie von ihm
gegeben haben will, zu geben.
>>Im u?brigen, meine gna?digste Frau, du?rfen Sie Bemerkungen wie
diese nicht ernsthafter nehmen, als sie gemacht werden. Alles, was ich
gesagt habe, sind Sentiments und Mutmaßungen. Ich bin Hofprediger,
aber nicht Prophet, auch nicht einmal von den kleinen. Und wenn ich
recht ha?tte? Was bedeutet Eigensinn? Unser Leben ist voller
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Fallgruben, und wer in die des Eigensinns fa?llt, fa?llt noch immer nicht
sonderlich tief. Da gibt es ganz andre. Herr von Gordon, wenn mich
nicht alles ta?uscht, ist ein Mann von Grundsa?tzen und doch zugleich
frei von Langweil und Pedanterie.
Man erkennt unschwer den Mann, der die Welt gesehen und die kleinen
Vorurteile hinter sich geworfen hat. So recht eine Bekanntschaft, wie
Sie sie brauchen. Denn es bleibt bei meinem alten Satze, Sie verbringen
Ihr Leben einsamer, als Sie sollten.<<
>>Im Gegenteil, nicht einsam genug. Was sich Gesellschaft nennt, ist
mir alles Erdenkliche, nur kein Trost und keine Freude.<<
>>Weil die Gesellschaft, die sich Ihnen bietet, hinter Ihren Anspru?chen
zuru?ckbleibt. Sie la?cheln, aber es ist so, meine gna?digste Frau. Was Sie
brauchen, sind unbefangene Menschen, Menschen, die die Sprache zum
Ausplaudern, nicht aber zum Cachieren der Dinge haben. Und zu diesen
Unbefangenen za?hlt Herr von Gordon. So wenigstens ist der Eindruck,
den ich von ihm empfangen habe. Pflegen Sie seine Bekanntschaft, und
er wird Ihnen das Licht und die Freude geben, die Sie so schmerzlich
vermissen.<<?19?
Seine Bemerkungen u?ber Gordon, ob negativ oder positiv, mu?ssen eigentlich
nicht die eines Pastors sein, sondern eher, was jeder erfahrene a?ltere Mensch,
sozusagen ein Menschenkenner leicht sagen ko?nnte. Ein solcher Mensch ist oft
so schlau, dass er denselben Inhalt sowohl in der negativen als auch in der
positiven Form je nach den Umsta?nden ausdru?cken kann. Hier spricht nicht ein
Pastor, sondern ein erfahrener a?lterer Mann, da er auf jeden Fall nicht als
Beichtvater sprechen darf. Um kein heilbringendes Versprechen zu geben, will
er alle erdenklichen Mittel anwenden, einschließlich der raschen Umwertung.
Diese gewandte und subtile Umstellungsfa?higkeit muss ihn zu dem
beliebtesten Hofprediger gemacht haben. Seine Worte klingen, als ob sich der
Umgang mit Gordon im Handumdrehen vom Bedenklich?Gefa?hrlichen zum
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Empfehlenswerten verwandelt ha?tte.
Wenn dieser Hofprediger die wahre Anspruchsrichtung seines Schafs
einmal herausgefunden hat, orientiert er sich mit aller Festigkeit und entwickelt
seine Worte mit voller Kraft genau in die Richtung. Er schreitet so fort:
>>Was ist es wieder, meine liebe gna?digste Frau? Sie mu?ssen diese
Melancholie von sich abtun. Es geho?rt nicht zu den Machtmitteln
unserer Kirche, den Himmel aufzuschließen und seligzusprechen. Aber
so wir nur den rechten Glauben haben, so tra?gt unser Heiland unsere
Schuld. Diese freudige Gewißheit haben wir, und Sie du?rfen sich nicht
mit Vorstellungen qua?len, die darauf aus sind, diese Gewißheit immer
wieder in Frage zu stellen. Ich weiß wohl, was diesen Ihren besta?ndigen
Zweifeln zugrunde liegt, es ist das, daß Sie, vor Tausenden, in Ihrem
Herzen demu?tig sind. Und diese Demut soll Ihnen bleiben. Aber es ist
doch zweierlei die Demut vor Gott und die Demut vor den Menschen.
In unserer Demut vor Gott ko?nnen wir nie zu weit gehen, aber in
unserer Demut vor den Menschen ko?nnen wir mehr tun als no?tig. Und
Sie tun es. Es ist freilich ein scho?ner Zug und ein sicheres Kennzeichen
edlerer Naturen, andere besser zu glauben als sich selbst, aber wenn wir
diesem Zuge zu sehr nachha?ngen, so verfallen wir in Irrtumer und
schaffen, weit u?ber uns selbst hinaus, allerlei Scha?digungen und
Nachteile. Damit sprech ich dem Hochmute nicht das Wort. Wie ko?nnt
ich auch? Ist doch Hochmut das recht eigentlich Bo?se, die Wurzel
alles U?bels, fast noch mehr als der Geiz, und hat denn auch die Engel
zu Fall gebracht. Aber zwischen Hochmut und Demut steht ein drittes,
dem das Leben geho?rt, und das ist einfach der Mut.<<?20?
Do?rffel ist auch seinerseits in diesem Gespra?ch sehr gespannt. Er hat
na?mlich zwei Punkte mit allen Mitteln zu verteidigen: beliebt zu bleiben, und,
keine Absolution zu erteilen. Zu diesem ho?chsten Zweck muss er alles lenken,
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schleudern, sperren und abwenden. Wenn sein Wortspiel mit Demut, Hochmut
und einfachem Mut mehr Bedeutung haben ko?nnte, als eine wortspielrelevante,
sollte es heißen: Hab den Mut, ohne Kirche, ohne Bußsakrament, ohne
Absolution allein zu leben?
Er kann sie aber natu?rlich nicht vo?llig u?berzeugen. Die Gespra?chsfolge
kommt allma?hlich zum Kern. Der tiefe herzliche Anspruch Ce?ciles tritt beinahe
in Erscheinung. Er greift ihr ohne Verzug vor:?Es geho?rt nicht zu den
Machtmitteln unserer Kirche , den Himmel aufzuschließen und
seligzusprechen.? Abgesehen von seinem falschen Gebrauch des Begriffs
?seligsprechen?in diesem Fall, sollte er erkla?ren: Man mu?sse ihr deutlich
machen: unmo?glich sei unmo?glich. Doktor Do?rffel sei schließlich evangelisch.
Was die Katholiken eben in dne schwierigen Lebensverha?ltnissen herzlich
wu?nschen, erbitten und erbeten, und was die Geistlichen dementsprechend
erteilen, Absolution, du?rfe er niemals in Vertretung Christi erteilen. Sie ha?tten
nur ihren perso?nlichen individuellen Glauben. Statt des Heiligen Geistes, der
Gottesgnade, und Bußu?bungen gibt er ihr zum Trost die weltliche Weisheit
u?ber Mut: Man soll ohne kirchliche Hilfe selbsta?ndig und allein leben und
man braucht dazu Mut.
Trotz seinen wiederholten inhalts? und verantwortungs? und herzlosen
Worten fleht Ce?cile ihn immer noch um pastorale Hilfe an:
>>...Sie sind der einzige, der es wohl mit mir meint, der einzige, der
reinen Herzens ist, und ich beschwo?re Sie, helfen Sie mir alles in die
rechten Wege bringen und vor allem beten Sie mir das Grauen fort, das
auf meiner Seele liegt. Sie sind ein Diener Gottes, und Ihr Gebet muß
Erho?rung finden.<<?21?
Und er schu?ttelt sie kurzerhand gnadenlos ab. Weiter kommt er dazu, den
letzten Trumpf auszuspielen:
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>>Dieser U?berschwang der Gefu?hle, meine gna?digste Frau, das ist recht
eigentlich der bo?se Feind in Ihrer Seele, vor dem Sie sich hu?ten
mu?ssen. Das ist nicht Ihr guter Engel, das ist Ihr Da?mon.
U?berschwenglichkeiten, die sich ins Religio?se kleiden, ohne religio?s zu
sein, haben keine Geltung vor Gott, ja, nicht einmal vor dem Papste.
Wovon ich mich selbst einmal u?berzeugen durfte.<<
Der nu?chterne Ton, in dem er dies sagte, machte sie stutzen, aber eine
gute Wirkung, an der die Neugier einigen Anteil haben mochte, war
doch fu?r den sie scharf beobachtenden Hofprediger unverkennbar, und
so nahm er denn aufs neue herzlich und zutulich ihre Hand und
wiederholte: >>Ja, meine gna?digste Frau, nicht einmal vor dem Papste,
wovon ich mich selbst einmal u?berzeugen konnte. Vielleicht erinnern
Sie sich, daß ich Hauslehrer und dann Reisebegleiter bei dem jungen
Grafen Medem war und mit ihm nach Rom ging. Als wir daselbst eines
Tages zu Schiff nach Terracina wollten, traf es sich, daß auch der Papst,
der alte Gregor XVI., dieselbe Reise machte, damals schon ein hoher
Siebziger. Ich seh ihn noch, wie er u?ber die Schiffbru?cke kam und,
umgeben von seinen Dienerschaften, auf ein Zeltdach zuschritt, das man
eben in der Na?he des Steuers fu?r ihn aufstellte. Kaum aber, daß er sich
hier placiert hatte, so dra?ngte sich auch schon eine die Fahrt
mitmachende Frau durch alle Dienerschaften hindurch, warf sich vor
ihm nieder und umfaßte seine Knie. Sie war augenscheinlich aus der
Campagna nach der Stadt gekommen und rief jetzt, unter fortwa?hrenden
heftigen Selbstanklagen, die Vergebung des Heiligen Vaters an. Der ließ
sie denn auch eine Weile gewa?hren, als es aber andauerte, trat er zuletzt
an den Schiffsrand und sagte kalt und abwehrend: >Una enthusiasta.
<<<?22?
Er hat auch dritten wichtigen Zweck: er darf nicht die neue Konvertitin zur
katholischen Kirche zuru?ckkehren lassen. Sein letzter Trumpf zu diesem Zweck
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ist ziemlich zynisch und bo?sartig: Auch il papa ko?nne Ce?ciles pathetische Bitte
ho?hnen und zuru?ckweisen. In seiner schlauen kalten Umwegsstrategie erkla?rt
er nicht, dass die evangelische Kirche fu?r ihren Wunsch besser wa?re als die
katholische, sondern dass Ce?cile mit dem Wunsch in beiden Kirchen
unakzeptabel und verwaist sei.
Dann stellt er sich kompromissbereit und gibt ausweichende christliche
Worte:
>>Und nun zu?rnen Sie mir nicht, meine gna?digste Frau, wegen eines
Mangels an Ru?cksichtnahme. Kenn ich doch Ihren beweglichen und im
letzten auch gesunden Sinn und weiß deshalb, Sie werden sich endgiltig
aufrichten an dieser Geschichte. Die Heilslehren existieren und sollen
uns Brot und Wein des Lebens sein. Aber sie sind nicht ein
Schlagwasser oder Riechsalz, um uns in jedem beliebigen Momente plo?
tzlich aus unserer Ohnmacht aufzuwecken. Es gibt auf diesem Gebiete
nichts Plo?tzliches, sondern nur ein Allma?hliches, auch die geistige
Genesung ist ein stilles Wachsen, und je tiefer Sie sich mit dem
Glauben an den Erlo?sertod Jesu Christi durchdringen, desto sicherer und
fester wird in Ihnen der Friede der Seele sein.<<?23?
Sie haben ziemlich lange gesprochen und vo?llig wirkungslos. Do?rffels
redundante Predigt rettet Ce?cile gar nicht. Er hat sie im Stich gelassen. Er hat
seinen Zweck erreicht und durchaus die drei Punkte verteidigt. Ce?ciles
katholische Lebensart ist hier entschlossen zuru?ckgeschlagen. Sie braucht doch
immer noch etwas?Plo?tzliches?,?ein Schlagwasser oder Riechsalz?fu?r ihre
schwierige Lebenssituation. Aber bis zum Ende lehnt er ab, das Heilmittel zu
geben.
Das wahre Gesicht der katholischen Wirkung Ce?ciles wird hier
demaskiert: der unterdru?ckte unerfu?llte Wunsch nach Absolution. Gordon ahnt
es schon fru?h:
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>>...Que faire? Soll ich den Entru?steten spielen oder ihr sagen: >Bitte,
meine Gna?digste, schicken Sie den Hofprediger fort, ich bin
gekommen, um Ihre Beichte zu ho?ren.< Und dann zum Schluß: >Ei, ei,
meine Tochter.< Oder soll ich ihr von Bußu?bungen sprechen? Oder
von den Zehn Geboten? Oder vom ho?heren sittlichen Standpunkt?
Oder gar von der verletzten Weiblichkeit? Ich habe nicht Lust, mich
unsterblich zu blamieren und Zeuge zu sein, daß sie la?chelt und klingelt
und ihrer Zofe zuruft: >Bitte, leuchten Sie dem Herrn.<<<?24?
Aber er kann die Einsicht nicht durchfu?hren, sogar dann, wenn Ce?cile bittet:
>>...Und nun sprechen Sie; jetzt will ich ho?ren. Aber sagen Sie mir
Freundliches, das mich tro?stet und verso?hnt und mich wieder an Ihr
gutes Herz und Ihre gute Gesinnung glauben macht und mir Ihr Bild
wiederherstellt. Sprechen Sie ...<<
Gordon sah vor sich hin, und um seinen Mund war ein Zucken und
Zittern, als ob die Worte, die sie so warm und wahr gesprochen, doch
eines Eindrucks auf ihn nicht verfehlt ha?tten. Aber im selben
Augenblicke trat das Bild wieder vor seine Seele, davon er, vor wenig
Stunden erst, Zeuge gewesen war, und verletzt in seiner Eitelkeit,
gequa?lt von dem Gedanken, ein bloßes Spielzeug in Weiberha?nden, ein
Opfer allerallta?glichster List und Laune zu sein, fiel er in sein kaum
beschwichtigtes Mißtrauen und, schlimmer, in den Ton bittren Spottes
zuru?ck.
>>Sie sind so beredt, Ce?cile<<, sprach er vor sich hin. >>Ich wußte nicht,
daß Sie so gut zu sprechen verstehen.<<?25?
Er entta?uscht sie. Er verra?t sie. Niemand, der sich gern als ihr Geliebter oder
als ihr Freund ausgeben will, will ihr ein kleinstes Tro?pfchen Trost nach
katholischem Geschmack geben. Die Trago?die stammt nicht aus den
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komplizierten Liebenverha?ltnissen, sondern aus ihrer verratenen katholischen
Gesinnung.
5.
Der Gatte Ce?ciles,?Garde?Oberst comme il faut, jeder Zoll?, ein
arroganter elita?rer Offizier Preußens, verachtet seine Gattin, wie alle anderen
Frauen.
Meinem perso?nlichen Geschmacke nach brauchen Damen u?berhaupt
nichts zu wissen. Und jedenfalls lieber zuwenig als zuviel?26?.
Trotzdem verlangt er von seiner Frau, dass sie soviel bestimmte
Minimalbildung habe, wie er den Frauen, besonders seiner Frau, angemessen
finden kann.
>>...Und doch wa?r es gut, du ko?nntest dich etwas mehr ku?mmern um
diese Dinge, vor allem mehr sehen, mehr lesen.<<
>>Ich lese viel.<<
>>Aber nicht das Rechte. Da hab ich neulich einen Blick auf deinen
Bu?cherschrank geworfen und war halb erschrocken u?ber das, was ich
da vorfand. Erst ein gelber franzo?sischer Roman. Nun, das mo?chte
gehen. Aber daneben lag: >Ehrenstro?m, ein Lebensbild, oder die
separatistische Bewegung in der Uckermark<. Was soll das? Es ist
zum Lachen und bare Trakta?tchenliteratur. Die bringt dich nicht weiter.
Ob deine Seele Fortschritte dabei macht, weiß ich nicht; nehmen wir
an >ja<, so fraglich es mir ist. Aber was hast du gesellschaftlich von
Ehrenstro?m? Ehrenstro?m mag ein ausgezeichneter Mann gewesen sein,
ich glaub es sogar aufrichtig und go?nn ihm seinen Platz in Abrahams
Schoß, aber fu?r die Kreise, darin wir leben oder doch wenigstens leben
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sollten, fu?r die Kreise bedeutet Ehrenstro?m nichts, Rosa Bonheur aber
sehr viel.<<?27?
Er versteht gar nicht, mit welchen Ernst und Fleiß sie ihr neues christliches
Leben studiert. Schon im ersten Kapitel sagt er spo?ttisch.
>>Ein Teppich legt sich dir zu Fu?ßen, und der Harz empfa?ngt dich a? la
Princesse. Was willst du mehr?<<?28?
Nach seinen naiven Weltanschauungen sollen alle Frauen am liebsten? a? la
Princesse?empfangen werden. Das ist aber mutato nomine die Neigung der
Ma?nner, am liebsten als Prinz empfangen zu werden. Im Gegensatz dazu kann
man nicht mehr, sondern anders wollen, wie Ce?cile schon.
Ce?cile ist eigentlich strebsam und versteht, was Bildung und Fortschritt
sein sollten, deswegen hat sie bis zum Tod eben eine gute Freundschaft mit der
aktiven selbsta?ndigen Frau, der Malerin Rosa Hexel.
Ce?cile war entzu?ckt, verklagte sich ihrer argen Talentlosigkeit halber,
unter der sie zeitlebens gelitten, und tat freundliche, wohlgemeinte
Fragen, die reizend gewesen wa?ren, wenn sich nicht, bei mancher
u?berraschenden Kenntnis im einzelnen, im ganzen genommen eine
noch verwunderlichere Summe von Nicht?Wissen darin ausgesprochen
ha?tte. Sie selber schien aber kein Gewicht darauf zu legen und u?bersah
ein nervo?ses Zucken, das bei der einen oder anderen dieser Fragen um
den Mund ihres Gatten spielte?29?.
Die folgenden Worte Ce?ciles seien aus Ru?cksicht auf ihre Eifersucht zu
interpretieren:
>>Gewiß, ich finde das Fra?ulein sehr unterhaltlich, aber doch etwas
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emanzipiert oder, wenn dies nicht das richtige Wort ist, etwas zu sicher
und selbstbewußt. Ku?nstlerin, sagst du. Gut. Aber was heißt
Ku?nstlerin? Sie schla?gt gelegentlich einen Weisheits ? und
U?berlegenheitston an, als ob sie Gordons Großstante wa?re.<<?30?
Rosas Selbsta?ndigkeit und Emanzipiertheit sind Ce?ciles unerreichbare
Sehnsucht. Rosa lebt in einer Welt, wohin Ce?cile nicht erreichen ko?nnte. Aber
unglu?cklicherweise ist Ce?ciles eigene Welt selbst schon hoffnungslos weit
entfernt.
>>Es dru?ckt mich mancherlei. Sie haben gesehen, wie wir leben; es ist
soviel Spott um mich her, Spott, den ich nicht mag und den ich oft
nicht einmal verstehe. Denn die großen Fragen interessieren mich nicht,
und ich nehme das Leben, auch jetzt noch, am liebsten als ein
Bilderbuch, um darin zu bla?ttern. U?ber Land fahren und an einer
Waldecke sitzen, zusehen, wie das Korn geschnitten wird und die
Kinder die Mohnblumen pflu?cken, oder auch wohl selber hingehen und
einen Kranz flechten und dabei mit kleinen Leuten von kleinen Dingen
reden, von einer Geiß, die verlorenging, oder von einem Sohn, der
wiederkam, das ist meine Welt, und ich bin glu?cklich gewesen, solang
ich darin leben konnte. Dann, ich war noch ein halbes Kind, wurd ich
aus dieser Welt herausgerissen, um in die große Welt gestellt zu
werden, und ich habe mich, solang es galt, auch ihrer Freuden gefreut
und an ihren Torheiten und Verirrungen teilgenommen. Aber jetzt, jetzt
sehne ich mich wieder zuru?ck, ich will nicht sagen, in >kleine
Verhaltnisse<, die wu?rd ich nicht ertragen ko?nnen? aber doch zuru?ck
nach Stille, nach Idyll und Frieden und, go?nnen Sie mir, es
auszusprechen, auch nach Unschuld...<<?31?
Erst nach dem zu fru?hen unglu?cklichen Tod, gleich nachdem Gordon von St.
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Arnaud erschossen wurde, wollte Ce?cile in ihrer Welt begraben werden. Sie
sollte letzten Endes als Katholikin sterben. In ihrem Abschiedsbrief steht:
>Ich wu?nsche nach Cyrillenort u?bergefu?hrt und auf dem dortigen
Gemeindekirchhofe, zur Linken der fu?rstlichen Grabkapelle, beigesetzt
zu werden. Ich will der Stelle wenigstens nahe sein, wo die ruhen, die
in reichem Maße mir das gaben, was mir die Welt verweigerte: Liebe
und Freundschaft und um der Liebe willen auch Achtung...
Vornehmheit und Herzensgu?te sind nicht alles, aber sie sind viel.
Mein Vermo?gen erha?lt meine Mutter, mein Gut St. Arnaud. Nach
seinem Tode fa?llt es an die fu?rstliche Familie zuru?ck.
U?ber die Dinge, die mich ta?glich umgaben, bitt ich St. Arnaud,
Verfu?gung treffen zu wollen, und bestimme meinerseits nur noch, daß
die Konsoluhr und der tu?rkische Shawl an Marie, das Gebetbuch mit
den Aquarellinitialen an Rosa, das Opalkreuz aber, das mir beistehen
soll bis zuletzt, an Sie, mein va?terlicher Freund, fallen soll. Ihre
hundertfach erprobte Milde wird nicht Anstoß daran nehmen, daß es ein
katholisches Kreuz ist, und auch daran nicht, daß ich, eine Konvertitin,
meine letzten Gebete an eben dies Kreuz und aus einem katholischen
Herzen heraus gerichtet habe. Jede Kirche hat reiche Gaben, und auch
der Ihrigen verdank ich viel; die aber, darin ich geboren und
großgezogen wurde, macht uns das Sterben leichter und bettet uns
sanfter.<?32?
Absolution war fu?r sie so wichtig, die sie ein widerwilliges, fu?r sich selbst
unzutreffendes, doch von sich selbst unvera?nderliches Leben ertragend fu?hren
musste. Die wahre, naive Bedeutung von Ce?ciles katholischer Wirkung konnte
von niemandem verstanden werden. Trotzdem Do?rffel wird das Recht erteilt,
am Ende dieses Romans die folgenden Worte, statt seiner eigenen Beichte,
nicht einmal mit einfachem mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa ,
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auszusprechen:
Der Friede Gottes aber, der u?ber alle Vernunft ist, sei mit uns allen?33?.
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